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Doctorante

Le droit et le devoir de mémoire vus par Paula Wajsan dansinforme de Paris

Para los atenienses de hace
veinticinco siglos el antonimo de olvido
no era memoria, era verdad. La verdad
de la memoria en la memoria de la
verdad®

La question des Droits de 'Homme est toujours igaeurm comme le démontre le colloque
nous rassemblant. Nous pouvons aussi le constater l@xemple de la disparition encore
toute récente des régimes totalitaires en Amérigtiee. Or, un des droits retirés par les
dictatures est celui de la mémoire, de la transonisse la vérité :

« Se rendre maitre de la mémoire et de I'oubluestdes grandes préoccupations des classes, dgegro
des individus qui ont dominé et dominent les s@sidtistoriques. Les oublis, les silences de I'imstsont
révélateurs de ces mécanismes de manipulationrdéneoire collective.

Paula Wajsman, auteure argentine exilée en Franite a l'installation du régime
dictatorial dans son pays, profite de son expéeigmuur parler de ce sujet dans son roman
Informe de Parig1990). Dans sa fiction, I'écrivaine met le lectewr contact avec la réalité
des exilés argentins : leurs interrogations faagn@ nouvelle société, face a I'Autre, leur
adaptation ou encore la problématique de I'identité

Nous nous sommes donc demandé quel usage de lairadomd les émigrés aprés avoir
quitté leur pays : peut-on acquérir de nouveaudi de la mémoire apres avoir connu son
annihilation ? Et si oui, gu’en font les exilés epravoir connu le déni et I'impossibilité de
dire la vérité une fois la frontiere passée, decrsilr lorsqu’ils arrivent dans un pays
démocrate ou la mémoire est au contraire un droit ?

! Gelman JNueva Prosa de PrensBuenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999, p.153

2 Le Goff J.Histoire et mémoireParis, Gallimard, 1988. « Folio Histoire ». p.109



1. Le droit a la mémoire

Avant de nous lancer dans I'étude de l'ceuvre, nooigvons intéressant de nous
arréter sur la notion du terme de « mémoire » epgsons alors la définition établie par
Tzvetan Todorov comme point de départ de notrairav

« (...) la mémoire ne s’oppose nullement a I'oubbsldeux termes qui forment contraste $effacement
('oubli) et la conservationn la mémoire est, toujours et nécessairement, inegaction des deux. La
restitution intégrale du passé est une chose Bieimpossible (...), et, par ailleurs, effrayanta miémoire,
elle, est forcément une sélection: certains traies I'événement seront conservés, d'autres sont
immédiatement ou progressivement écartés, et dalpliés. »

Ce qui est a retenir dans ce passage, c’est lacaugure Todorov fait du mot « oubli »,
traditionnellement opposé a la « mémoire ». Enteéfe lieu de le considérer comme tel, il
tend a l'inclure dans la notion méme de mémoire.

Dans Informe de Parisle lecteur est directement mis en contact avepaksé de la
protagoniste. En effet, des les premieres lignestiince narrative donne des informations
explicites ; le pacte de lecture est ainsi propdeéoman a comme themes la fuite, I'exil et
les répercussions de I'expérience d’un régimeitaiad :

“Uno huye de la loca violencia y se encuentra atageor todos los frios. (...).

Miren que uno pensaria que después de vivir endusires, en medio de ese quilombo con explosion de
bombas cada noche, ya puede aguantar cualquierpssano. (...)

Como alla cuando empezaron a llover balas demasedmita.”

Dans cet extrait, on découvre un champ lexicalkefodnt marqué par la violence : des
termes tels que « violencia », « atacada », « sipio», « bombas » ou encore « balas », qui
renvoient plus particulierement a la guerre et sdi@ncontexte étudié- a la prise de pouvoir
des militaires en Argentine a la fin des annéesaste-dix.

Le lecteur est donc prévenu de I'impact que le @assur les souvenirs dl@ Princesa
ils sont toujours actifs et trés violents. Quelqgligaes plus bas, nous apprenons que la
protagoniste réve de ces souvenirs, morbides ; emt @lors employer le substantif
« cauchemar »pesadilla-, qui a un sens plus négatif :

“Pero para pesadillas, tengo las propias. En vewdfas, cuento cadaveres; alla en la Argenfina.”

On remarque de plus dans cet exemplelqu®rincesaa des visions obscures avant de
s’endormir puisqu’elle imagine des corps morts'estcsirement cela qui la prédispose a faire
de mauvais réves durant son sommeil. L'imaginasemble divaguer vers des pensées
malsaines une fois qu& Princesase retrouve seule, face a elle-méme, ou quanaelfgeut
la contréler, c’est-a-dire quand elle dort. Pouogtier ce phénoméne, le narrateur utilise
’humour noir: le personnage principal compte deslavres au lieu de moutons pour
s’endormir. Le procédé qui consiste a ironiserfdés dramatiques est frequemment employé
pour cacher une vraie souffrance interne ou erpoue échapper au désespoir.

Pour l'instant, la protagoniste fait appel a la mém soit pour en parler au lecteur soit
lorsqu’elle se retrouve seule. On peut cependanarguer un passage dans le texte ou elle se
confie a un ami, qui a vécu les mémes événements :

® Todorov T.Les abus de la mémoirRaris Arléa, 1995, p.61.
* Wajsman P.Informe de ParisBuenos Aires, Ed. de la Flor, p. 5
® Ibidem, p. 6



“Y con el movimiento del agua fueron viniendo lastérias. Nos contamos los fatos en los que estsim
metidos: cosas de las que cuesta hablar. (...). Molwide la mano y era como un pacto. Que incluia,
también, no hablar mucho del asurtto.”

On apprend dans cet extrait qu’il n’est pas entacite pour les personnages de parler de
leurs expériences alors que cela fait déja quaisege’ils ont fui leur pays. Une grande partie
du deuil reste a faire pour accepter son passéleetde I'avant. Cela n’est possible qu’en
faisant un travail sur soi, sur ce qui s’est prgdoul peut-étre en en parlant a autrui, comme
au cours de I'échange retranscrit dans ces quelgres. Mais le lecteur constate aussi que
les personnages ne désirent pas parler plus gdi@caujet qui les fragilise trop ; la cicatrice
s’ouvre facilement a I'’écoute de ces souvenirs.ilBias, le lecteur n’est pas mis dans la
confidence de tous les souvenirs personnels, tetierhen colte aux personnages de réevéler
ce qu'’ils gardent au fond d’eux.

Le dernier souvenir dont la protagoniste nousfait se situe a la fin du roman :

“(...) el pulléver mas cheto —uno negro de angoreieedo de la patria, (...). En la Argentina los naific
son tan mirame y no me toques que por ahi es d&tiéy a lo sumo me pueden copiar la idea.”

Ici, c’est un pull qui ravive la mémoire die Princesa il est noir, couleur de deuil et du
néant, et en angora, ce qui lui rappelle 'Argesitiha vue de cet objet lui remémore le
comportement des milices de son pays face aux $erastimentaires : la-bas, il faut savoir se
faire discret et disparaitre derriere ses vétemesdsfaire le plus petit possible ; or la
protagoniste profite de son séjour en France paurvétir de facon extravagante et
personnelle, car s’habiller comme on veut n’estquasidéré comme un délit dans ce pays.

Ces quelques exemples montrent que les souvengsgas precis ; ce sont surtout des
sensations négatives qui renvoient a la violencauetmorbide. Le seul moment dia
Princesadonne des détails sur ses souvenirs reste prividrst de portée du lecteur. Les
drames gu’elle a vécus ne peuvent étre partagénime’compatriotes qui ont subi ou vu les
mémes atrocités ; le lecteur est percu comme ueurayelle veut bien témoigner de loin,
mais tout en préservant son intimité car la comaen autrui a disparu. Ce doute ressenti par
La Princesaquant a la loyauté et la compréhension du leasucertainement dd au fait que
dans des régimes autoritaires on ne peut fairdaarmd qu’'a soi-méme. De plus, comme nous
le verrons par la suite, le discours des exilésraigs n’est pas entendu par les Francais, qui
doutent de la véracité de leurs propos.

Dans les extraits précédents, la protagoniste essadit au lecteur en lui offrant quelques
indications sur sa vie passée, les impressiondigudardait en mémoire. Mais on constate
gue ce sujet est toujours présent dans les eslastexilés, et ils en parlent parfois entre eux
ou alors tentent de divulguer leurs expériences tapays d’accueil. Il s'agit la d’'un travail
de mémoire non seulement individuel mais aussectll: il est important de révéler la vérité
pour ne pas l'oublier si les résultats ont été tifggau néfastes. Et le fait de I'exploiter de
cette maniere transforme le travail de mémoire eroid de mémoire : il ne s’agit plus d’en
parler mais d’agir. Il devient méme inconcevabldgalener le dos a la réalité, de I'effacer, de
I'oublier et ne pas I'utiliser a bon escient. Cl&hbligado, auteure argentine qui a vécu l'exil,
affirme méme qu’il faut se souvenir pour oublier :

« La mémoire c’est important. Ma génération n’estmeilleure ni pire, mais pour oublier, il faut se
souvenir. Je pense qu'il faut nommer toutes ceseho?

® Ibidem, p. 34
” Ibidem, p. 188



Todorov parle de témoignage pour ce qui est duideeamémoire :

« Lorsque les évenements vécus par l'individu aulgagroupe sont de nature exceptionnelle ou tregiq
ce droit devient une devoir : celui de se souvemityi de témoigner.®»

C’est I'attitude qu’adoptent les personnages duammc’est selon eux ce qu'il leur reste
a faire, ce qui leur incombe, étant donné qu’ilsseatent impuissants la ou ils sont; si
'action n’est plus possible, elle peut cependanitiouer grace a leurs discours et a leurs
témoignages :

“Que no habia nada que festejar, de acuerdo. BErglentina las cosas no hacian mas que empeoraroy po

podiamos hacer desde Paris, mas que contar loagabaalla y que nadie nos creyeta.”.

2. Le devoir de mémoire

Comme le conseillent Clara Obligado et Tzvetanofod, les personnages émigrés du
roman se découvrent un nouveau réle : celui delglieu I'information ; or, le texte montre
gue personne ne les croit quand ils expriment lsensiments. Les exilés argentins sont alors
en droit de s’interroger sur l'utilité de perpétl@rmeémoire et de révéler la vérité. Certains
commencent a douter d’eux-mémes et se demandiBsn’'snt pas révé.

“-Por fin se dan por enterados; habl6 del golpéanil todo.
-Era hora ¢no? A mi casi me convencen que suefioate porque ceno pesado.

Habia salido una solicitada de la Junta en losadiacon fotos y relato de los horrores cometidmrslg
guerrilla. Les salié el tiro por la culata, porges franchutes empezaron a creer lo que decian los
exiliados sobre la represion. Nos acordamos de @loabrcdmicos: algunos izquierdosos no entendian
qué haciamos en Paris, mientras el diario anuncjabdla armada revolucionaria del pueblo tomé el
cuartel”. Como lo escribian asi, en mindsculastehasnosotros nos costaba darnos cuenta de que era
una accién del E.R.P. y no la revolucién en marcha.

Ahora, en cambio, parece que la gente de izqumyda Nicole se negaba a pensar que hubiera habido
guerrilla. Preferian suponer que la Junta atacabapueblo formado todo él de mansos corderitos que
obnubilados por el hambre, no atinaban a reaccifttrito estaba indignadd'”

Le lecteur apprend que le discours des Argentiestraccepté comme véridique qu’'a
condition qu'il soit divulgué par une autorité liad'information officielle telle que la presse.
Le réle que jouent ici les journaux est tres irgsamt, car il conforte ce que révélaient les
exilés et les Francais croient alors ce qu'ils cafgmt ; mais comme les nouvelles sont
présentées une fois que la voix du peuple se nseifel travers des actions de I'E.BRes
métropolitains se demandent bien ce que font leeitins loin de leur pays. De plus, les
personnages se retrouvent eux-mémes en proie aie dda situation a-t-elle vraiment
changé ? Ou serait-ce une manipulation de la ptesegu’ils I'ont connue en Argentine, un

8 Obligado ClaraD’encre et d’exil 5. Buenos Aires-Paris, allersaners. Paris : Ed. de la Bibliothéque publique
d’information, 2006 p.43

° TODOROV Tzvetan.op.cit, p.16
1 paula Wajsmargp. cit, p. 73
™ |bidem, p. 95-96

12 Ejército Revolucionario del Pueblo - Armée révidnhaire du peuple : organisation de lutte arméerstine
s'adressant a tous ceux qui étaient préts a s'engags des actions de guérilla contre les digatu'E.R.P. est
devenue a partir de septembre 1970, date de sagpeeaction publique, I'organisation de guérillplas active
d'Argentine. La majorité des cadres militants di.PP. (Parti révolutionnaire des travailleurs) es dgiérilleros
de I'E.R.P. font partie defesaparecidosle la dictature militaire. Cing mille militants duUR.T. et de I'E.R.P. ont
été tués lors des années 1970.



détournement de la vérité ? On peut observer engoeeautre réaction des Francgais dits de
gauche : pourquoi les Argentins n'ont-ils pas réagint ? Pourquoi seulement maintenant ?
lls vont méme jusqu’a les comparer a de tendregagnqui se taisent face au pouvoir et
attendent qu’on leur donne a manger. Toutes cesigga sont méprisables pour les exilés
argentins qui ne sont pas pris en considératiear:discours est presque inutile, nul, face aux
Francais qui retournent toujours la situation oplaent les probléemes alors que la question
principale est grave. Toujours dans cette méme, gagdécouvre que les articles consacrés a
la situation en Argentine ne sont pas mis en valegrits en caractéres minuscules, ils
révélent le peu d'importance que la presse frapcaisorde aux informations concernant ce

pays.

“A pocas cuadras de la casa de ella aparecieraemiaacadaveres reventados por una bomba en éa—call
lo lefmos en una noticia chiquitita de “Le Mondgta otra ni se dio cuenta®

La Princesaest dégodtée de la maniére dont les Frangai®fesderent :

“Lo que dicen de la Argentina me espanta, lo querdide nosotros me repugna. Ojala se olviden de la
Argentina, ojala no tuviéramos que estar aca deentimivo. En adelante, si me preguntan, piensor deci
gue no vale la pena ocuparse de la Argentina, yomjenalla: el clima es malo, los paisajes abosjdodo

es caro, la gente es fea, hostil y reaccionaria.

-Nena, pero es importante que intervengan, quéegaitaque presionen a Videla —se acalora Pedyo (...

-(...). Hasta [el propietario] le mandaria cartapdsesta a la Junta y daria conferencias sobrenosst’

Dans ce passage, le lecteur peut comprendre laetate mépris que la protagoniste
ressent face aux Francais qui refusent toute dhééliau discours des exilés argentins. Elle
décide alors de leur raconter des mensonges supags afin qu’ils ne s'y rendent pas,
préférant qu’ils oublient I’Argentine si c’est ponaiter ses habitants si dédaigneusement. Ici,
la protagoniste agit sur la mémoire au moyen delit®. Ainsi, la mémoire orale montre
gu’elle a le pouvoir de transformer les souveniositairement a la mémoire écrite, qui
cherche a les graver de maniere « objective » isgalat une trace. Paula Wajsman montre
alors I'ambiguité de l'oralité : autant cette derei a le pouvoir de déformer la vérité, autant
elle n’est pas une autorité reconnue comme pene &criture, la presse.

Contrairement a ce que I'on pourrait attendre,ta@sami de la protagoniste, Pedro, qui
lui suggére qu’il est important que les Francaisrgdent quand méme de ce qui se trame
outre - Atlantique. En effet, bien que la réactggmérale soit différente de celle espérée,
ceux-ci peuvent peut-étre faire avancer les choBaggentine doit devenir un sujet dans les
conversations pour qu’on prenne en compte sonegxist

Les exilés ne comprennent pas cette réaction« [ldvent] sous la pression constante
d’'une mémoire angoissée, tiraillée entre le regs dersécutions et 'incompréhension ou
lindifférence du pays d’accueif® De |& nait une ambigiiité de leur statut : queefde la
mémoire ? Que dire si tout est réfuté ou transfaarteéréception de leur discours ? Comment
assumer son identité face a I'Autre si la mémoilestnpas acceptée, malgré la nature
démocratique du pays d’accueil ?

13 |bidem, p. 96
% Ibidem, p. 179

15 Claude Le Bigot, « Ethique et esthétique du témaig chez Juan Gelman » Lia memoria de la dictadura
Nocturno de Chile, Roberto Bolafio; Interrupcionesd2an Gelmanlirigé par F. Moreno, Paris: Ellipses, 2006,
p.232



«Il'y va de la définition méme de la vie en dénatier: les individus comme les groupes ont le dieit
savoir, donc aussi de connaitre et de faire comnigtir propre histoire ; ce n’est pas au pouveirtial de
leur interdire ou permettre!%

Le probleme ne vient donc pas des émigrés quinenke divulguer la vérité, ni de la
définition de la démocratie et tous les droits He’'ectroie, mais de son application méme
dans la société. L'auditeur reste sceptique ehcti « vérité » de I’ « Autorité » écrite.

Face a cette incompréhension générale, les Argedénident de garder leur vérité pour
eux, ce qui limite le devoir de mémoire mais nediile pas. Un des moyens de conserver le
souvenir de ce qui se passe outre-Atlantique eptaledre contact avec les derniers arrivants,
qui eux renouvellent leur discours. Nous en avamsexemple avec la venue d’'un nouvel
exilé qui passe la soirée avec les personnagesigairx du roman : il leur donne des
nouvelles du pays mais aussi de ceux qui ont suoé@ux horreurs du régime ou qui ont pu
prendre la fuite.

“-En Buenos Aires a éstos los liquidan. Y a vos -iee- con esos pelos y esta pinta te portan viecte
viejo. Todo el mundo anda en traje o en jean, bieformado, disimuladito (...)

-Todo es mejor —dice el Aato, y empieza a infornrsamo cualquier argentino que llega, a qué gente
“limpiaron” recién, y qué otros pudieron rajarséeanpo. Menciona todo lo que sabe, al voleo, pamsi
conoce a alguien. De repente nombra al Netfro.”

Le devoir de mémoire prend une autre forme ici nerparle plus de ce qui S’est passé
mais bien de ce qui se trame actuellement; c’ast mémoire presque instantanée pour
gu’elle ne s’efface pas et reste dans les esgite®uas bien qu’elle ne soit pas diffusée par la
presse. Malgré touka Princesase retrouve dans une position ambigué : c’estogli@ révélé
les atrocités aux Francais et s’est retrouvée dage public incrédule et c’est encore elle qui
maintenant ressent ce sentiment d’éloignementudéalisme dans les propos rapportés par
le nouvel arrivant. Elle comprend alors que ceagtiraconté a beaucoup moins d’'impact sur
'imaginaire des récepteurs si ceux-ci n'ont paswMés faits rapportés.

“(...) porque lo que en la Argentina es real y eetyues duro, aca suena a cuento surrealista saealds
Mil y Unas Noches®

La Princesapeut alors saisir la réaction de ses interlocstéamcais qui ne semblaient
pas accepter I'information comme il se devait, €&slire avec la gravité voulue.

Conclusion

On a pu observer au long de cette étude que lesesos de la protagoniste restent assez
vagues : l'instance narrative ne révéle au lectpug des sentiments ou des atmosphéres
morbides ; les souvenirs bien précis sont le gyl si 'on peut dire, des compatriotes
argentins qui ont vécu des scenes semblables towdeguées par I'’horreur. On comprend
cette pudeur quand on découvre la réaction des;&ikadevant les témoignages des exilés :
lorsque ces derniers ressentent le besoin de disulgutour d’eux I'information telle qu’elle
est pour redonner de la valeur a leur mémoire ciblie, ils se heurtent a I'incrédulité. Le seul

% Todorov T.op.cit.p.15
" paula Wajsmargp. cit, p. 112
18 Ibidem , p. 113



moyen pour eux de faire perdurer la mémoire essalen parler ensemble a moins que la
presse ne vienne infléchir la réception d’'un dissau’ils ne parviennent pas a affirmer, ou
gu’ils se trouvent : dans le régime totalitairdele pays, la vérité est synonyme d’opposition,
tandis qu’en France elle n’est pas acceptée caenoore reconnue publiguement, malgré le
caractére démocratigue du pays. Paula Wajsmanrgwake donc I'impasse dans laquelle se
trouvent les exilés argentins face au devoir d’om@moire qui n'existe plus dans leur pays
d’'origine tandis qu’'elle est réfutée dans le payaccleil. Elle utilise ainsi I'écriture
romanesque comme outils de mémorisation car la nméraorite a une « autorité » qui n’est
pas reconnue a la mémoire orale. C'est a une ved@isation de la mémoire que se livre
Paula Wajsman. Todorov discerne deux usages deétaoire : littérale ou exemplaif@.
C’est le deuxiéme usage qui permet d’aller de béen évitant de retomber dans les erreurs
du passé, et c’est celui-ci que l'auteure a dédelénettre en relief darileforme de Paris
Une fois le « bon usagé®de la mémoire effectué, I'exilé peut s’octroyedteit d’oublier et

se libérer ainsi de ses souvenirs obscurs qui rptug de raison d’étre d’'un point de vue
personnel. Le devoir de mémoire est alors résamxéa@tionnaires et non plus aux victimes,
comme l'affirmait Primo Levi qui « demandait auxupgeaux de ne pas cesser de se souvenir,
et aux victimes, si elles le pouvaient, d’oubliéf. »
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